어느 날 어느 순간 거울 속의 나 자신이 보입니다.
늘 보던 그 모습이 낯설어서
곧 다른 곳에 집중합니다.
손바닥에 덜어 놓은 로션을 바른 후
괜히 화장대 위를 정리합니다.
그리고 다시 거울을 빤히 봅니다.

숨을 한번 크게 쉰 후
작게 내 이름을 불러봅니다.
“…”

마른 세수를 하고 돌아서서 나옵니다.

괜찮아요,
어색했지만 적어도 머뭇거리지 않고
말을 걸었잖아요.
거울 속의 ‘나’에게!

이렇게 작은 노크로
우리의 이야기를 시작해 볼게요.